«Помнить ее живой». Двадцать лет без Вероники Черкасовой

В январе этого года журналистка «Салідарнасці» Вероника Черкасова могла бы отметить 65-летие. Но этого не случится

Говорила Якубовичу: «Не сработаемся»

Вероника выросла в семье журналистов, ее мама много лет работала в газете «Голас Радзімы» для беларусов зарубежья, также публиковалась в изданиях о литературе и культуре, отец также был журналистом. Насмотревшись, как родители по выходным «пишут в номер», она утверждала, что сама точно не выберет журналистику.

И — все же выбрала, после журфака работала в молодежной редакции беларуского телевидения, после обретения Беларусью независимости — в газетах «Голас Радзiмы», «Имя», «БДГ», «Свабода», «Белорусская газета», потом в «Салідарнасці».

Хотя ее очерки — о людях, об истории родного города и страны, о культуре — привлекали внимание и государственных СМИ, и тогдашний редактор «Советской Белоруссии» Павел Якубович много раз звал журналистку к себе. «Приглашал, но она говорила: не сработаемся», — вспоминала мама журналистки Диана Тимофеевна.

День, который изменил все

20 октября 2004 года. Коллеги звонили Веронике, но ее телефон не отвечал, и встревоженные родные — сын Антон Филимонов и отчим Владимир Мелешко — поехали к ней домой. Они и обнаружили журналистку зверски убитой в собственной квартире: 43 ножевых ранения, телефонный блокнот со следами крови и при этом не тронутые вещи, никакого беспорядка…

Гибель журналистки независимого медиа Вероники Черкасовой произошла всего через несколько дней после референдума, который позволил Лукашенко переизбираться в президенты любое количество раз, события в Беларуси находились в фокусе внимания мировой прессы — и, видимо, именно этот резонанс не позволил «замять» дело вовсе.

Правитель публично потребовал раскрыть убийство за 5 дней, но расследование затянулось на годы. Почему?

Следствие со сплошными неизвестными

Следователи заявили, что рассматривали больше 10 версий убийства — но отрабатывали, судя по действиям силовиков, только одну, бытовую. Всего через несколько недель сын и отчим Вероники Черкасовой были переквалифицированы из свидетелей в обвиняемые.

Подозрения с них сняли только весной 2005 года, но несовершеннолетнего Антона Филимонова силовики продолжали преследовать.

Родные чудом не позволили увезти его для проведения «специальной психологической экспертизы» в Новинки, позже Антона задержали по обвинению в «изготовлении поддельных денег», и в СИЗО неизвестные давили на него, предлагая написать признание в убийстве матери. Суд в итоге приговорил Антона Филимонова к 2,5 годам лишения свободы с отсрочкой в силу возраста. Подросток был вынужден уехать из Беларуси.

Спустя год прокуратура Минска продлила срок предварительного расследования, а уже в конце декабря 2005-го его «приостановили в связи с невыяснением лица, которое подлежит привлечению к ответственности в качестве обвиняемого».  Дело несколько раз возобновляли и вновь приостанавливали.

По мнению экспертов, следствие ухватилось за «удобную» версию бытовой трагедии, хотя многие детали говорили об обратном, и убийство, вероятно, могло быть совершено профессиональным киллером и замаскировано под бытовое. Что могло послужить причиной, если Вероника Черкасова в последние годы писала в основном о людях и их судьбах?

Коллеги высказывали версию, что журналистка случайно могла быть погружена в тему продажи оружия Ираку и причастности к этому «Инфобанка». Еще одна догадка — журналистка могла стать жертвой войны между двумя клановыми группировками за установление контроля над гомельским заводом по производству вин. Однако эти версии следствие всерьез не рассматривало, и дело об убийстве постепенно заглохло.

Красным по белому

Спустя год после убийства Вероники Черкасовой впервые вышел сборник «Красным по белому», куда вошли лучшие публикации с 1992 по 2004 год, напечатанные в беларуских и российских изданиях. Книгу на волонтерских началах подготовили и выпустили в память о ней коллеги.

В апреле 2006-го появился сайт, посвященный делу об убийстве беларуской журналистки — на странице собрана информация о ходе расследования, заявления беларуских и международных организаций по этому делу, публикации в зарубежных медиа. Сайт существует и сегодня, никакой новой информации от «компетентных органов» по делу об убийстве Вероники Черкасовой нет.

В 2009-м в память о нашей коллеге Беларуская ассоциация журналистов основала творческий конкурс имени Вероники Черкасовой.

Спустя еще пять лет телепублицист Леонид Миндлин представил документальный фильм, посвященный версиям убийства журналистки, а на вечере ее памяти для близких и коллег дали концерт легенды беларуского рока и герои публикаций Вероники — Александр Помидоров, Александр Куллинкович, Леонид Вольский.

Память не убить

— Спустя годы боль не стала меньше, — признавалась «Салідарнасці» мама Вероника, Диана Тимофеевна. — Мою жизнь исковеркали. Всего лишили: и дочери, и внука...

При этом регулярно сотрудники так называемых правоохранительных органов в штатском наносили «визиты невежливости» родителям Вероники, запугивая пожилых людей обыском и розыском их внука.

Вероятно, ничто их не остановило бы и в этом году — вот только издеваться отсутствием новостей и расспрашивать, где находится уехавший из страны сын Вероники, больше некого.

Дианы Тимофеевны не стало летом 2024 года — она умерла в Минске, не дожив до 90 лет и так и не дождавшись, чтобы были названы, а тем паче наказаны заказчики и исполнители убийства ее дочери. Отчим, журналист Владимир Мелешко, ушел из жизни пять лет назад после долгой борьбы с болезнью.

Многие коллеги — независимые журналисты, вынужденные покинуть страну, физически не смогут попасть 20 октября на кладбище в Колодищах, где похоронена Вероника,

И мы понимаем, что убийство Вероники, если оно будет раскрыто, то очевидно не при этой власти. Но это не значит, что мы замолчим и перестанем задавать вопросы: кто и почему? Перечитывать ее публикации и удивляться, как многое она подмечала и как эти тексты актуальны и сегодня, помнить, что делала Вероника и кем была для всех нас.

Помнить ее живой.