Дневник войны, глава 145. «Руки, ноги целые – повезло. А кого-то уже накрывают черным мешком».

Осень в Кривом Роге началась тревожно. Обстрел за обстрелом. Россияне терпят поражение на поле боя, поэтому пытаются нанести как можно больший урон мирному тылу.

Я уже не помню, когда нормально спала. Теперь сон для слабаков. Если удастся поспать пять часов – уже хорошо.

Утром – ракеты, ночью – БПЛА.

Раньше, когда летел дрон – просто закрывала окно, чтобы не слышать его противный звук, и ложилась спать дальше. Когда в доме нет ни одного окна, то картина меняется.

Слышимость – запредельно близкая. Видимость – идеальная.

Недавно около трех часов ночи я снова проснулась от настоящего фаершоу на улице. Ощущения – все это буквально на расстоянии вытянутой руки.

Выбежала в коридор и просто вросла в две стены, ожидая неминуемый удар. Соседи начали кричать и выбивать двери, чтобы как можно быстрее выйти наружу. Но, как показывает опыт, на улице быть еще опаснее. Стены хотя бы могут немного смягчить удар.

Другого варианта просто нет. Укрытия нет. Бежать некуда.

В ту ночь украинская ПВО сбила 11 вражеских беспилотников над городом. Слава ПВО!

Я не знаю, как это работает, но после угрозы жизни очень сладко спится. Правда, только до следующего прилета. И в последнее время это короткий промежуток времени.

Уже привыкла к тому, что когда открываю глаза после взрыва, то вижу столбы черного дыма в оконном проеме и понимаю, куда прилетело.

Такой день начинается с обзвона в коридоре знакомых.

– Все вижу. Насколько плохо?

– Мы целы. Окон нет. Соседей забрали в больницу.

Город меняет свое лицо. Часто – до неузнаваемости.

Проблема нехватки воды остается. После засушливого лета когда-то зеленый и ухоженный центр стал выжженной саванной. Тратить воду на фонтаны, газоны и клумбы – непозволительная роскошь.

Зато все неимоверно блестит – улицы усыпаны множественными осколками. Асфальт погрызен взрывными обломками, а возле площадки с мусорными баками – остатки крылатой ракеты. Все убрать – невозможно.

Теперь я знаю, как выглядит стеклянная пыль. Сколько бы раз не вымывала квартиру – от нее не избавиться. А еще – от мельчайших осколков, которые до сих пор нахожу в неожиданных местах (шкаф, кровать, подушка). Недавно забыла надеть тапочки и порезала ногу, наступив на очередной найденыш. Руки изрезаны сильно и давно.

Недавний прилет 8 сентября был сильным. Потребовалось время и помощь, чтобы прийти в себя. То была страшная минута с 08:59 до 09:00. Час пик. Центр города.

Мощный свист, что закладывает уши, взрыв и тишина. Ты видишь происходящее вокруг, но не осознаешь. На секунды тело замирает в вегетативном состоянии.

А потом все как в быстрой перемотке – покореженные, откинутые машины с дороги на тротуар, десятки бегущих и кричащих окровавленных людей, скорые помощи, убитые животные и фасады домов, с которых свисают гладильные доски, мебель и детские игрушки.

Руки, ноги целые – повезло. А кого-то уже накрывают черным мешком.

Мои знакомые теперь, как и я тоже без окон и дверей. Мебель впилась в стены от взрывной волны, потолки попадали, техники больше нет. Но живы.

В тот день мне должны были ставить окна. Офис компании был на улице прилета российской ракеты.

– Без жертв. Осколочные ранения, голова болит. Здание сильно пострадало. Но мастера выехали. Через час-полтора ждите! – отвечают по телефону.

Это украинский сервис во время войны. Это украинская клиентоориентированность во время войны. Утром тебя сносит с рабочего места от взрыва, но ты продолжаешь работать.

Приехали через час. Поставили окно. Извинились за опоздание.

«Незважаючи на біль, я продовжую свій бій. Світ палає, а ти дій».